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Cahiers Claude Simon
Le dispositif cinématographique chez Claude Simon 
Bérénice BONHOMME1 
Dans l'œuvre simonienne, on peut relever de multiples réfé-
rences au monde cinématographique, que ce soit par simples allu-
sions ou de façon plus marquée par l'emploi d'un vocabulaire spéci-
fique et technique. Dans chacun des romans, en tout cas, le cinéma 
fait son apparition d'une manière ou d'une autre, au détour d'une 
phrase comme dans La Route des Flandres ou bien au cours d'un dé-
veloppement plus long comme dans Les Géorgiques ou Le Tramway. 
Comment, en outre, ne pas être frappé par le découpage cinéma-
tographique qui clôt Le Jardin des Plantes et qui souligne de façon 
presque pédagogique, quoique légèrement distanciée, la place du ci-
néma dans l'œuvre ? Claude Simon déclare dans un questionnaire 
des Cahiers du cinéma : 
Ce que l'on peut en dire c'est que pour moi, comme pour tous, 
le cinéma a enrichi la vision que nous avons des choses (angles et 
distances des « prises de vues », panoramiques, plans fixes, travel-
lings, gros plans). Et naturellement cette nouvelle façon de voir se 
retrouve dans ce que j'écris.2 
1 Auteur de « Triptyque » de Claude Simon. Du livre au film. Une esthétique du passage (Fa-
sano/Paris, Schena Editore/Presses de l'Université de Paris-Sorbonne, 2005) et de Claude 
Simon, l'écriture cinématographique (L'Harmattan, 2005). A soutenu en 2008 une thèse de 
doctorat sur Claude Simon, la passion du cinéma (voir rubrique « Actualité de l'œuvre »). 
2 « Questions aux romanciers », Les Cahiers du cinéma, décembre 1966, p. 103. 
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L'auteur souligne lui-même l'empreinte qu'ont laissée les caracté-
ristiques des images cinématographiques (cadre, angle, mouvement 
de caméra) dans son écriture. Remarquons également avec quelle 
insistance Claude Simon rappelle l'aspect technique du cinéma (pa-
noramique, travelling). La relation qui existe entre le spectateur et 
l'image apparaît, enfin, fondatrice. L'auteur se présente comme un 
spectateur de cinéma et met au cœur de cette expérience la vision. 
Nous étudierons donc ici la place du dispositif cinématographique 
dans l'œuvre. 
Vocabulaire technique 
Même si Claude Simon se présente comme un spectateur de 
cinéma comme les autres, lorsqu'on lit les romans, on se rend vite 
compte que ses connaissances en ce qui concerne les techniques ci-
nématographiques dépassent largement la moyenne. On peut re-
marquer dans l'œuvre un véritable vocabulaire technique du cinéma, 
concernant à la fois la phase de tournage et la projection. Ainsi les 
métiers des techniciens de cinéma sont très bien représentés, par 
exemple « Metteur en scène » (T, 791, 822, 828 ; G, 385), « Machi-
nistes » (T, 791, 822, 850), « Électriciens » ( T, 791), « Accessoiriste » 
(V, 164 ; JP, 1178), « Vedette de cinéma » (RF, 290 ; P, 41 ; BP, 662 ; 
CC, 155) et « Opérateur » (P, 422 ; T, 805). De même, l'évocation 
du matériel constitue un champ lexical à part entière. On remarque 
« Caméra » (très fréquent), « Studio » (T, 821, 822), « Celluloïd » 
(Herbe, 134 ; RF, 290), ou encore « Appareil de projection » (T, 
759, 804, 864 ; G, 206). Enfin les techniques cinématographiques 
sont mentionnées, comme « Plan fixe » (JP, 1173, 1174), « Angles 
de prise de vues » (CR, 66), « Truquage de cinéma » (RF, 241) et les 
images « mal tirées et surexposées » (RF, 239). 
Ce relevé, bien que très parcellaire, permet de rendre compte 
de la richesse du vocabulaire cinématographique utilisé par Claude 
Simon. Bien sûr, on constate une surreprésentation de ce champ 
lexical dans le roman Triptyque qui traite plus spécifiquement du 
cinéma et dans le découpage qui clôt Le Jardin des plantes, mais 
c'est une isotopie qui traverse toute l'œuvre, depuis La Corde raide 
jusqu'au Tramway. On aurait pu s'attendre à ce que le vocabulaire 
technique gagne en importance et en précision après le tournage de 
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1975 (le court-métrage L'Impasse inspiré de Triptyque3), qui a été la 
première - et à ma connaissance la seule - expérience de tournage 
pour Claude Simon, mais cela reste assez uniforme (les romans pré-
cédant cette date faisant déjà une large place à ce champ lexical), ce 
qui montre combien l'intérêt pour le cinéma est une des constantes 
fortes de l'œuvre. 
Tout d'abord, on ne peut qu'être frappé par la précision tech-
nique de certains des termes employés par Claude Simon et les sa-
voirs qu'ils présupposent. L'auteur s'appuie fréquemment sur des 
connaissances qui lui viennent de sa pratique de la photographie. 
Ainsi, il sait que le support de la pellicule est constitué de celluloïd 
et il qualifie donc à deux reprises les actrices de « créatures de cellu-
loïd » (Herbe, 134 ; RF, 290). Il utilise également des termes appar-
tenant uniquement au champ du cinéma comme « travelling » ( T, 
834 ; JP, 1169), « zoom » (JP, 1169), « visa d'exploitation » (I, 78) et 
bien d'autres dans un contexte approprié, ce qui implique plus qu'un 
vernis de connaissances. Certes, quelques imprécisions demeurent, 
comme l'utilisation dans Triptyque du terme « cinéastes » au pluriel 
pour désigner l'ensemble des techniciens massés derrière l'appareil 
de prise de vue, alors que « cinéaste » est couramment utilisé pour 
désigner le réalisateur d'un film (T, 761). De même, dans Le Palace, 
c'est le « régisseur » (P, 422) qui donne le signal de l'entrée dans le 
champ alors que traditionnellement c'est plutôt le travail du metteur 
en scène (ou en tout cas d'un de ses assistants). Mais ce ne sont que 
de très légères inexactitudes et l'accumulation des détails dénote as-
sez l'intérêt de l'auteur pour le « comment ça marche » du cinéma. 
Cependant, cet intérêt semble ambigu. L'auteur paraît éprouver 
un véritable plaisir à décrire la machine cinéma, mais on ne peut 
qu'être frappé par la phrase lapidaire de La Corde raide : « Il n'y a 
qu'à voir ce qui se passe avec le cinéma. Les gens qui font du cinéma 
deviennent maintenant de plus en plus forts en technique (bonne 
photographie, angles de prises de vue, effets spéciaux) et de plus en 
plus nuls en cinéma. » (CR, 66). De fait, les films décrits dans Trip-
tyque ne sont manifestement pas des chefs-d'œuvre. L'insistance sur 
le dispositif technique vide de son sens le récit filmique. Il n'en reste 
3 Voir Claude Simon, Œuvres, p. 1240-1245, Bérénice Bonhomme, « Triptyque » de Claude 
Simon. Du livre au film. Une esthétique du passage, op. cit., Mireille Calle-Gruber (éd.), Les 
Triptyques de Claude Simon ou l'art du montage, Presses Sorbonne Nouvelle, 2008. 
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pas moins que lorsque Claude Simon tentera pour la première fois 
une adaptation d'un de ses livres {La Route des Flandres), il proposera 
un cinéma très technique, utilisant un large éventail des possibilités 
matérielles de l'époque, sans pour autant évacuer le sens. 
Tournage et projection 
Claude Simon privilégie clairement deux temps dans le proces-
sus de fabrication et de vie du film, le tournage et la projection. 
Le tournage 
Lorsqu'une image cinématographique est décrite, Claude Simon 
revient volontiers sur le moment même de sa création, ce moment 
où elle s'inscrit sur la pellicule. Une image porte toujours en elle le 
présent du tournage, l'instant de son inscription effective, toujours 
prêt à affleurer : 
Dans son mouvement tournant, la glace a reflété pendant une frac-
tion de seconde la pénombre du studio où dans un camaïeu brun 
est apparue la forme noire de la caméra de prises de vue aux yeux 
multiples, ses tambours, son socle, ses câbles, et les visages attentifs 
quoique imprécis des techniciens de l'équipe massés derrière elle. 
(T, 821) 
Dans L'Acacia, les images des hommes partant à la guerre por-
tent en creux celle de « l'opérateur » (A, 133) que l'on fait surgir 
derrière sa caméra. C'est encore plus évident dans Triptyque qui rend 
plus particulièrement compte de la thématique cinématographique. 
Prenons un exemple : 
Le plan suivant a dû faire l'objet de tous les soins du metteur en 
scène car il suppose une série de mouvements compliqués de la ca-
méra s'approchant, s'éloignant, se rapprochant de nouveau, cadrant 
successivement : une serviette de cuir à fermoir métallique, puis les 
deux protagonistes assis sur une banquette, comme celle d'un bar, 
puis l'un ou l'autre de leurs visages et, à la fin, de nouveau la ser-
viette, mais ouverte cette fois, et dont on peut voir l'intérieur rempli 
de liasses de billets. ( T, 828) 
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Nous sommes face à un plan d'images déjà tournées. Et pour-
tant, ce qui est mis en évidence ce sont les mouvements de la caméra 
au moment du tournage qui rendent possible l'existence de telles 
images. 
Le moment du tournage est décrit avec un certain réalisme, ce 
qui d'ailleurs ne laisse pas de surprendre. En analysant des extraits 
de Triptyque, on décèle déjà une certaine familiarité avec ce temps de 
processus de fabrication d'un film : 
[...] l'homme de nouveau lui aussi dans sa posture familière, une 
main sur ses reins, [...], la voix au fort accent anglais disant Mainte-
nant vous devriez essayer de dormir voulez-vous que je vous donne 
ces cachets ?, la voix du metteur en scene criant alors Coupez, et les 
lumières des projecteurs s'éteignant les unes après les autres sur les passe-
relles invisibles dans les ténèbres des cintres qui se referment peu à 
peu. Pendant un moment on peut entendre le remue-ménage des appa-
reils que l'on change de place, la voix du metteur en scène qui commente 
la prise de vues ou donne ses ordres, et les discussions des techniciens qui 
s'affairentpour les exécuter. L'acteur anglais s'est assis en arrière de la 
caméra et à l'écart, dans un fauteuil pliant. Renvoyant d'un mot la 
maquilleuse qui s'est approchée, il reste là [...]. Sur le sol serpentent et 
s'embrouillent une multitude de câbles dans leurs gaines de caoutchouc 
noir. L'actrice est restée étendue sur le lit dans la même position, et 
la maquilleuse qu'a renvoyée son partenaire se penche sur son visage où 
elle promène délicatement les soies d'un pinceau. L'un des machinistes 
qui s'apprêtait à vider dans un sac le contenu du cendrier posé sur la 
petite table à la tête du lit suspend son geste sur un ordre et s'applique à 
répartir de nouveau sur la coupe de porcelaine les trois cigarettes écrasées 
et tordues à l'extrémité ensanglantée. Lorsque les rampes des projecteurs 
se rallument l'une après l'autre, l'appareil de prise de vue a été roulé 
en avant et dans le viseur s'encadrent en gros plan la tête, le buste 
et les bras de la femme qui feuillette en arrière [...] le livre dont, un 
peu plus tôt, elle a interrompu la lecture4. ( T, 822-823) 
Claude Simon rend compte du moment où l'on finit de tourner 
un plan et où l'on passe au suivant. C'est donc un temps de mise 
en place. Beaucoup de détails sonnent juste. Ainsi, c'est le metteur 
en scène qui clôt la prise avec son lapidaire : « coupez ». L'aspect 
très organisé, voire un peu militaire, que peut avoir un tournage, 
4 C'est moi qui souligne. 
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est bien rendu. Les ordres sont donnés et les techniciens s'affairent 
pour les exécuter. Claude Simon insiste aussi sur l'importance de la 
continuité des accessoires (les trois cigarettes) pour éviter des erreurs 
de raccord. Profitant de la mise en place technique, la maquilleuse 
procède à des raccords maquillage, puis le tournage reprend. Le stu-
dio est bien décrit avec ses « rampes de projecteurs » et la multitude 
de « câbles » qui courent sur le sol. Enfin, l'auteur relate l'ambiance 
particulière d'un changement de plan, lorsque l'équipe technique 
passe du silence complet - massée derrière la caméra, les « visages 
attentifs » (821) au jeu des acteurs - à une activité frénétique, prise 
de possession du plateau et « remue ménage des appareils que l'on 
change de place ». Cependant, certains détails semblent légèrement 
s'éloigner de la réalité d'un tournage. Ainsi, les rôles du réalisateur 
et de son premier assistant sont confondus - normalement c'est le 
premier assistant qui est chargé de donner les directives aux techni-
ciens -, ce qui peut sans doute s'expliquer par l'intérêt que Claude 
Simon portait à la technique, n'imaginant pas réaliser un film sans 
en diriger les techniciens. 
Dans ces descriptions sur la façon dont se déroule un tournage, 
un élément est davantage mis en exergue : le studio. On peut y voir 
un hommage au cinéma classique hollywoodien qui a bercé la jeu-
nesse de l'auteur. En outre, il n'est pas étonnant de retrouver ici un 
des éléments les plus frappants du cinéma, permettant de jouer à 
l'infini sur la perception de l'espace et de ce que l'on offre à voir au 
spectateur. Le studio se fonde ainsi sur un fantasme d'omnipotence 
de la vision. C'est un dispositif qui permet de tout voir et de tout 
montrer, de multiplier les angles de vue, même les plus inimagi-
nables (Claude Simon suggérant dans son découpage de La Route 
des Flandres de mettre la caméra à la place du mur). Cette tension du 
regard est à associer aux multiples évocations de dessins de décors en 
coupe, nous permettant ainsi de voir ce qu'ils contiennent : 
Une coupe longitudinale pratiquée derrière l'un ou l'autre des murs 
dans la suite des chambres qui se succèdent à droite et à gauche 
permettrait de voir les pièces toutes semblables, aux mobiliers iden-
tiques, les unes vides, les autres occupées par des hommes ou des 
femmes, certains en train de se laver les mains ou de se brosser les 
dents, d'autres défaisant ou refermant des valises, d'autres écrivant 
des lettres, d'autres encore assis dans les fauteuils ou étendus dé-
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chaussés sur les lits en train de feuilleter des journaux ou des maga-
zines. (CC, 222-223) 
La construction d'un espace factice qui est là pour s'exhiber fait 
évidemment penser aux studios. On sait que le cinéma a utilisé ce 
type de décors afin de rendre possible des plans compliqués en mou-
vement, donnant à voir tous les occupants d'une maison (comme 
dans le film de Jerry Lewis Le Tombeur de ces dames). À l'opposé, 
Claude Simon évoque également des façades de maisons, sans rien 
derrière, dont le cinéma fait également grande consommation, 
« suite de façades restées debout, sans rien derrière, comme un décor 
de théâtre aux fenêtres vides à travers lesquelles on peut voir le ciel » 
(JP, 1019) et qui rappellent les décors hollywoodiens. 
Si la thématique du studio est ainsi récurrente, c'est en grande 
partie à cause des questions qu'elle pose sur la réalité et le factice : 
« Dans le visage renversé en arrière les yeux sont ouverts, regardant 
fixement le plafond de la chambre ou plutôt les cintres du studio de 
prise de vues avec leurs câbles, leurs treuils, leurs passerelles garnies 
de projecteurs. » ( T, 790). À la vision attendue, suggérée par l'image 
(on suppose le plafond de la chambre) se substitue celle des outils de 
l'illusion. Tout est contaminé par le soupçon de la facticité : 
La vue légèrement plongeante est prise d'un point situé à un mètre 
environ en arrière de la tête du lit, ce qui donne à penser soit que le 
lit a été tiré au milieu de la pièce, soit, comme il est plus probable, 
que le lit se trouve au centre de l'espace vide du plateau du studio 
fermé à l'extrémité opposée par un décor composé de panneaux, 
également nus, au centre desquels s'ouvre le rectangle d'une fenêtre 
où ne s'encadre rien d'autre qu'un ciel sans nuages, d'une teinte uni-
forme comme passée par un peintre en bâtiment sur une toile située 
à quelques mètres en arrière de la fenêtre. ( T, 790) 
Ainsi tout n'est que manipulation et illusion. Seules deux expli-
cations viennent à l'esprit : soit l'on a triché sur la disposition des 
meubles de la chambre, soit il n'existe même pas de chambre mais 
uniquement cet espace vide du studio. Soulignons l'importance de 
cette fenêtre qui donne sur un ciel factice, peint sur un des panneaux 
du décor. L'évocation d'un ciel peint revient souvent dans l'œuvre 
de Claude Simon, par exemple dans La Route des Flandres où est 
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décrit « l'immuable archipel des nuages suspendus, ou peut-être tout 
simplement peints, dans le ciel » (RF, 316). Ainsi le studio pourrait 
symboliser le mensonge de l'univers et la déréliction de l'homme 
prisonnier d'un espace fragmenté. Les décors au cinéma, en effet, ne 
sont pas construits pour durer, décors de passage où il est impossible 
de se fixer, ce qui accentue le malaise propre à la condition humaine : 
[...] il se dégage de l'ensemble une sensation de vacuité, d'anonymat 
et de désolation, comme si les protagonistes n'étaient là que de pas-
sage, dans un cadre provisoire et factice auquel ils n'ont aucune part, 
disposé la veille par des machinistes prêts à le démonter et isolé par 
les projecteurs comme un minuscule et éphémère îlot de lumière 
dans l'immensité du cosmos ou, plus simplement, d'un vaste hangar 
de studio, tout aussi noir et tout aussi vide. ( T, 850) 
La projection 
Claude Simon fait aussi preuve d'une grande familiarité avec 
la technique mise en oeuvre pour projeter un film. Il évoque tout 
le matériel nécessaire à une projection cinématographique : « pro-
jecteur » (BP; 24) installé dans la « cabine de projection » (T, 772), 
« pellicule cinématographique » (789) et « toile de l'écran » (CC, 
102) protégée par un « rideau » (G, 206) que l'on soulève à l'aide 
d'une « manivelle » et de « poulies » (207). Claude Simon appar-
tient à l'épistémé de la civilisation mécanique du début du vingtième 
siècle. On peut d'ailleurs signaler dans presque tous ses romans la 
présence d'un train ou de son substitut le tramway. Ce contexte de 
modernité explique en partie la fascination que l'on note dans toute 
l'œuvre pour le dispositif cinématographique et en particulier l'ap-
pareil de projection, qui est décrit comme une petite machine carac-
térisée par ses pannes et ses bruits de « grésillements » (T, 775. G, 
206) et de « crépitements » (G, 212) (une vraie petite locomotive 
en somme). Cette insistance sur le bruit de l'appareil de projection 
nous renvoie à sa matérialité, car on ne peut jamais vraiment oublier 
sa présence. Concret, il est décrit de la façon la plus réaliste possible, 
Claude Simon évoquant le « mécanisme de l'appareil » ( T, 804) et 
son « moteur » ou s'interrogeant sur le défilement et la « fréquence 
encore imparfaite des images » (Herbe5, 52) propre à la projection 
5 Collection « Double ». 
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des films du début du cinéma. En effet, c'est par ces imperfections 
même et ces pannes que le projecteur prend tout son intérêt, et 
l'auteur semble bien les connaître, en tout cas au moins les plus 
courantes. Il évoque ainsi le défaut de fixité qui provoque un « flou 
sautillant » {G, 212) sur les images, les problèmes sonores comme la 
« partie sonore mal synchronisée avec le déroulement des images » 
(Herbe, 71) et les problèmes de défilement, avec les saccades de la 
pellicule qui finit par se coincer et prendre feu dans Triptyque. Il 
montre aussi les attaques du temps contre la pellicule qui apparaît 
comme « éraillée » {Herbe, 135). Il est intéressant de constater que 
ces défectuosités sont encore aujourd'hui celles qu'on demande à 
l'apprenti projectionniste de signaler et de réparer dans la mesure du 
possible lors du passage du CAP. 
La vie d'opérateur dans l'œuvre simonienne n'est donc pas de 
tout repos. Il faut dire que Claude Simon privilégie des situations de 
projections difficiles, dans des cinémas populaires ou même des ciné-
mas ambulants. Loin d'être une technique sans faille qui permettrait 
que chaque séance ressemble à la suivante, la projection est ramenée 
à un statut artisanal. Chaque projection transforme le film selon les 
multiples incidents et les choix du projectionniste, l'image se zébrant 
progressivement « de rapides griffures » {A, 314), le rythme évoluant 
selon les préférences de l'opérateur qui peut « pass[er] au ralenti » 
{Tram, 65) ou « projet[er] à l'accéléré » {G, 385) ou au moment 
de raccorder faire sauter « un certain nombre d'images » (T, 865). 
On voit à quel point un film peut évoluer, sans même parler des 
multiples pannes qui jalonnent et interrompent sans arrêt les projec-
tions. Si l'on peut parler de présent de l'écriture pour le tournage, la 
projection est un présent de la lecture et fait du lecteur un partenaire 
actif. De fait, tout comme le projectionniste, le lecteur peut influer 
sur le rythme du livre (en faisant varier sa vitesse de lecture ou en 
sautant des pages), au contraire du spectateur de cinéma sous les 
yeux duquel se déroule un film dans un temps dont il n'est pas le 
maître. C'est pourquoi, je propose de voir, dans le cadre du dispo-
sitif cinématographique, un double du lecteur non seulement dans 
le spectateur mais aussi dans l'opérateur projectionniste. Mais le lec-
teur (de même que le projectionniste et que le spectateur) est égale-
ment influencé par les circonstances de sa lecture et les événements 
extérieurs qui la gênent et l'interrompent. Claude Simon déclare, 
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expliquant ce qu'il entend par le présent de l'écriture : « Je ne l'ai 
clairement compris que lorsque j'écrivais La Bataille de Pharsale : un 
jour dans l'appartement situé au-dessus du mien mon voisin faisait 
marcher un électrophone qui me gênait, alors j'ai tout simplement 
intégré cet "événement" dans mon texte. »6. Ces événements et ac-
cidents, la projection n'en manque pas et ils finissent par devenir la 
trame même du film qui est donné à voir. La projection peut donc 
être comprise comme un moment de création, mimant le pouvoir de 
réécriture que Claude Simon reconnaît à ses lecteurs. 
Enfin, notons que, dans le dispositif de la projection de film, un 
élément semble avoir une importance plus grande. En effet, l'auteur 
met l'accent sur le faisceau de lumière qui sort de la cabine de pro-
jection, « pinceau blafard » et « lumineux » ( T, 760) qui, passant au-
dessus de la tête des spectateurs, transporte l'image jusqu'à l'écran : 
Des poussières aussi et des volutes bleuâtres de fumée qui s'élèvent 
en se déroulant et se renroulant sur elles-mêmes sont suspendues 
dans le faisceau de lumière qui jaillit de la cabine de projection et va 
de celle-ci à l'écran par-dessus les têtes des spectateurs. Des striures 
mouvantes dont l'intensité va du blanc au noir balaient le pinceau 
lumineux en fonction des déplacements des ombres et des lumières 
sur l'écran. (T, 760) 
Le chemin lumineux du projecteur à l'écran est mis en évidence, 
bien visible dans les poussières et volutes de fumée. Notons aussi 
l'insistance avec laquelle sont soulignés les liens étroits qui existent 
entre ce pinceau et l'image présente sur l'écran à travers un même 
rythme lumineux. 
Jacques Aumont distingue deux sortes d'images7, les « images 
opaques » qui résultent d'un dépôt comme la peinture, la photogra-
phie (sauf les diapositives) et les « images-lumière » qui résultent de la 
présence de lumière sur un support ayant une source localisable. En 
insistant sur le faisceau lumineux de la projection au point d'origine 
bien visible, Claude Simon souligne l'appartenance des images ciné-
matographiques aux images-lumière. En fait, la principale distinction 
qui est faite dans l'œuvre entre les images cinématographiques et les 
6 Claude Simon, « Attaque et stimuli » (entretien inédit) in Lucien Dallenbach, Claude 
Simon, Seuil, 1988, p. 172. 
7 Cf. Jacques Aumont, L'image, Nathan, 1990, p. 135. 
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autres (peinture et photo en particulier) n'est pas le mouvement. 
Cette frontière n'en est pas une puisque, dans un trajet d'inversion, 
les images fixes s'animent et les films se figent. La différenciation est 
plutôt à opérer grâce à la typologie de Jacques Aumont. Les photo-
graphies, cartes postales, tableaux, sont des images opaques faites 
pour être vues par réflexion et que l'on peut toucher et manipuler. 
Les films projetés sont des images-lumière, elles sont de passage, ne 
s'intégrant pas à la surface qui leur sert de support et restant sensibles 
à chacune de ses modifications. La projection lumineuse apparaît 
bien fragile et l'image-lumière comme plus immatérielle et inacces-
sible qu'une autre. L'auteur exprime d'ailleurs cette idée en faisant 
du cinéma « l'inaccessible rêve scintillant » (RF, 357), les spectateurs 
ne pouvant cependant pas s'empêcher d'essayer de le saisir, « s'inter-
posant dans le rayon lumineux, projetant leurs ombres immenses 
et mouvantes sur l'écran ». Les images cinématographiques chez 
Claude Simon s'inscrivent donc dans la tradition qui voit dans le 
cinéma le monde des rayons et des ombres (pour reprendre le titre d'un 
livre de Desnos sur le cinéma) : « Assis dans l'obscurité mystérieuse 
du cinéma, je regarde se succéder sur le rectangle lumineux, plates, 
impalpables, éphémères, les images [...] » (CR, 96). 
Les images-lumière vont dépasser le cadre purement cinémato-
graphique et inspirer d'autres descriptions. Ainsi, dans La Bataille de 
Pharsale, ce sont les caractéristiques de l'image-lumière qui indiquent 
le caractère inaccessible de la femme qui est vue « sur d'impalpables 
ténèbres comme une projection purement lumineuse comme une 
apparition sans consistance » (BP, 576). Ainsi les images-lumière, 
fugitives et impalpables, vont contaminer d'autres perceptions pré-
sentes dans le récit, devenant bientôt l'outil privilégié de descrip-
tions d'images hallucinatoires, tendant vers le fantastique. 
Réversibilité et analyse 
Enfin, il ne faut pas oublier qu'une profonde unité lie ces deux 
moments filmiques, tournage et projection, dans l'œuvre de Claude 
Simon. On passe sans arrêt de la projection au tournage et inverse-
ment, du tournage à la sonnette annonçant le début de la séance : 
Lorsque les rampes des projecteurs se rallument l'une après l'autre, 
l'appareil de prises de vues a été roulé en avant et dans le viseur s'en-
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cadrent en gros plan la tête, le buste et les bras de la femme [...]. La 
sonnette annonçant le début imminent de la séance s'est tue depuis 
quelques instants quand parvient du dehors le tapage de deux voi-
tures qui semblent se poursuivre [...]. (T, 823) 
Cette alternance crée une dynamique irrépressible dans Trip-
tyque où, de proche en proche, les images cinématographiques se 
multiplient et finissent par envahir tout le roman. Ainsi, les deux 
amants de la ville du nord deviennent semblables à des images pro-
jetées : 
Le visage blafard et renversé de la femme adossée au mur dans 
l'étroite impasse semble flotter sur l'ombre, faiblement éclairé non 
par le pinceau lumineux qui jaillit horizontalement du vasistas et 
passe bien au-dessus de sa tête, mais par la diffraction de sa lumière 
sur les gouttes de pluie qui continuent de le rayer de stries argentées. 
(T, 775) 
En même temps que la projection officielle qui a lieu dans la 
salle, se déroule une projection secrète. Le faisceau de lumière se 
dédouble, l'un donnant à voir sur l'écran des images du film « le 
Commissaire Bastianni » et l'autre (qui sort du vasistas) éclairant la 
scène d'amour entre la serveuse et le jeune marié. Elle s'approprie 
alors des caractéristiques cinématographiques : comme une image 
projetée, le visage de la femme perd de sa concrétude, « semble flot-
ter ». Notons également la pluie qui évoque les rayures de la pellicule 
(métaphore souvent utilisée par Claude Simon). Réversibilité de la 
projection qui donne à voir son envers, c'est-à-dire un autre film. 
Feuilletage d'images réversibles l'une dans l'autre, à l'infini, l'auteur 
nous proposant un véritable labyrinthe filmique. 
D'autre part, cet aller-retour permanent entre tournage et pro-
jection va jusqu'à l'interpénétration et démêler ces deux temps de-
vient alors bien difficile : 
La surface rectangulaire de l'écran est maintenant divisée en com-
partiments à peu près carrés, trois dans le sens de la largeur, deux 
et demi dans le sens de la hauteur. [...]. Deux mains osseuses, à la 
peau terreuse et criblée de taches de son jaillissent sur la gauche 
de l'écran. [...]. Enfin elle extrait un quatrième lapin et la caméra 
se rapproche lentement tandis que la femme se redresse, élevant 
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en même temps le lapin qui se détache maintenant au-dessus du 
clapier, la caméra s'immobilisant alors, cadrant, à gauche, le profil 
couturé de rides [...]. (T, 841-844) 
Nous nous trouvons à la fois au moment de la projection, 
puisqu'on évoque l'écran et les repères spatiaux qu'il induit (« gauche 
de l'écran »), mais aussi au moment du tournage avec la description 
précise des mouvements de la caméra et une spatialisation dépen-
dant cette fois de la caméra (« cadrant à gauche »). Selon Pascal 
Bonitzer : « Si pour le sens commun, au cinéma l'enregistrement est 
premier par rapport à la projection parce qu'en effet il l'est chronolo-
giquement, pour le cinéaste c'est la projection qui est première, prin-
cipale, c'est l'image finale qui infléchit a priori tout le système. »8. 
Claude Simon réfléchit en spectateur, mais en spectateur qui se veut 
cinéaste et part presque systématiquement de l'image finale, pour 
mieux réfléchir aux moyens à employer pour l'obtenir. De fait, on 
a vu que le présent de la projection portait en creux le présent du 
tournage. L'auteur donne à voir non seulement l'image cinématogra-
phique mais son envers, ses processus de fabrication : 
Sans doute la caméra a-t-elle été hissée au sommet, soit d'un clo-
cher, soit encore de l'un de ces échafaudages de poutrelles métal-
liques qui s'élèvent au-dessus du puits d'une mine et qui dominent 
l'agglomération, mais en tout cas dans l'axe de la longue artère, car 
l'on découvre celle-ci en vue plongeante, faiblement éclairée de loin 
en loin par les réverbères. (T, 819) 
À partir de l'image cinématographique, plutôt que de recons-
tituer une histoire, le spectateur simonien cherche à découvrir le 
placement caméra. Il s'agit d'analyser au plus près ces images, de les 
scruter à la loupe jusqu'à en comprendre l'origine. 
Claude Simon semble éprouver un véritable plaisir à décrire la 
« machine cinéma », privilégiant deux temps dans le processus de 
fabrication et de vie du film, le tournage et la projection. Le mo-
ment du tournage est décrit avec un certain réalisme, Claude Simon 
évoquant avec justesse son atmosphère. Dans ces descriptions de la 
8 Pascal Bonitzer, Peinture et cinéma. Décadrages, Cahiers du cinéma, éd. de l'Étoile, 1995, 
p. 22. 
98 CAHIERS CLAUDE SIMON N° 5 
façon dont se déroule un tournage, un élément est davantage mis 
en exergue : le studio. La construction d'un espace factice, qui est 
là pour s'exhiber, met en relief la question de l'illusion par et pour 
l'image. En ce qui concerne le moment de la projection, ici encore, 
Claude Simon fait preuve d'une grande familiarité avec la technique 
mise en œuvre, l'auteur privilégiant les conditions de projections 
difficiles, les pannes et les déchirures de pellicule qui permettent de 
mettre en valeur la matérialité du film. Entre facticité et matéria-
lité, une profonde unité lie ces deux moments filmiques, tournage 
et projection. On passe sans arrêt de la projection au tournage et 
inversement, dans une dynamique faite de réversibilité. Au cœur de 
cette fascination brille la puissance manipulatrice du cinéma. Ainsi 
la technique du dispositif cinématographique influe sur le rythme 
et les thématiques du texte simonien, posant en particulier les pro-
blèmes des rapports entre fiction, réalité, illusion et truquage. 
